本文目录

站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭。先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一画都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑的，窗框的木头也是发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成了灰鸽。上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人千面，又万众一心的。那种石库门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邸的脸面，它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一旦开进门去，院子是浅的，客堂也是浅的，三步两步便走穿过去，一道木楼梯挡在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子的，门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡犬声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做什么就做什么，谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，油毛毡的屋顶是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的。这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝杈杈数也数不清。它们阡陌纵横，是一张大网。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。黄昏时分，鸽群盘桓在上海的空中，寻找着各自的巢。屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。站在制高点上，它们全都连成一片，无边无际的，东南西北有些分不清。它们还是如水漫流，见缝就钻，看上去有些乱，实际上却是错落有致的。它们又辽阔又密实，有些像农人撒播然后丰收的麦田，还有些像原始森林，自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是布着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。因此，它便显得有些阴沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就夕阳西下了。这一点阳光反给它罩上一层暧昧的色彩，墙是黄黄的，面上的粗砺都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也是黄的，有着污迹，看上去有一些花的。这时候的阳光是照久了，有些压不住的疲累的，将最后一些沉底的光都迸出来照耀，那光里便有了许多沉积物似的，是黏稠滞重，也是有些不干净的。鸽群是在前边飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这里出没的。这是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗地里生畏的，却是有一股噬骨的感动。上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又情理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑。鸽群在笼中叽叽哝哝的，好像也在说着私语。街上的光是名正言顺的，可惜刚要流进弄口，便被那暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些的，带薰衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派，却都是有一颗诚心的，也称得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬满一池，燕子衔泥衔一口掉半口地筑起一巢的，没有半点偷懒和取巧。上海的弄堂真是见不得的情景，它那背阴处的绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。因它不是名正言顺，便都长在了阴处，长年见不到阳光。爬墙虎倒是正面的，却是时间的帷幕，遮着盖着什么。鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。——王安忆《长恨歌》

张木匠的儿子出自于一个笑话典故，意思是不是亲生的孩子。

《隔壁张木匠》

我姓张，是一个木匠。

6岁那年一个算命的瞎子说我将来会大大的有名。就这句话那个瞎子赚了一块钱。

我是个木匠，因为我父亲是个木匠。我父亲是个木匠，因为我爷爷是个木匠。子承父业，我从来不去想我是不是喜欢做木匠。有的人是没的选的，譬如我。

不过至少我可以养活自己。从雕花梳妆台到楠木棺材我都会做。有时候我还帮忙给人家造房子。我还到过很多很远的地方干活。那些人家对我们这些手艺人总是很尊敬。一个能吃饱饭又有人尊敬的行业是不该还有什么抱怨的。

我住在一个很小的地方。这里的所有人我都认识，他们也都认识我。住在小地方的好处就是你不会忽视。因为实在没什么可注意的事情。

她来的时候我正低着头修着那张龙凤呈祥描花大床。

“师傅，能修好吗？”

她站在门口，右手扶着门框，左手搭在右手上。那天好亮的太阳，我看她的时候不由得眯起了眼。

“可以。新娘子你别担心，我晚上就给你送过去。”

她是隔壁沈家的新媳妇，这张大床是她的嫁妆。喝喜酒的时候，我匆匆看过她一眼，今天是第二次见到，可还是没看清楚。

我又低下头去削着一个榫头。

我听到她笑起来，笑的声很大。我以为一个新娘子是不该那么笑的。她说：

“那太好啦。真修的好，工钱我加给你。”

“新娘子已经当家了吗？”我又抬起头，笑着问。

这次看清楚了，当时只觉得，她好甜。

“师傅说笑了……哎，你……”她突然很吃惊的样子。

我奇怪的看着她。

她又笑了，还是那种很放肆的笑，她说：“哎哟哟，你很象我的一个亲戚。活脱的象呢。刚刚还真是吓了我一跳。”

我也笑笑说：“天下人象人也很多。”

“可也没有这样象法。啧啧，不过你比他要高……”她接着说，声音慢慢朦胧起来。我低着头继续做活，可我知道她在看我。

我没再说话。

“师傅你贵姓？我还真不知道呢。”她问。

“姓张。”

“哦……他姓姚，叫姚子轩。我娘家也姓姚，他……是我表哥。”

“哦。”我随便应着，把做好的榫头稍微修一修。

“旎萝！旎萝！”隔壁沈家老太太叫起来。原来她叫旎萝。

“你家妈妈叫你了！”我对她说。

她点点头，回头走了。

晚上我把大床送过去的时候，她却没出来。沈家老太太留我吃饭，我推辞了。

三天以后我去河那边给一家人家翻修祖屋。在那时候我认识了另外几个木匠。他们邀我去南边做活。因为价钱给的高，我就去了。

这一去就是半年多，等我再回来的时候，她已经生孩子了。八个月就生的孩子大家都以为难养活，不过倒母子平安。我正赶上三朝，喝了一杯酒。因为怕风，她没出来。

因为去南边赚了点钱，我想歇一歇。就没再到远方去做活。这个地方还是那个样子，无论离开7个月还是7年都是一个样。

可慢慢有些怪事发生了。常常有人在我门口探头探脑，那绝不是来照顾我生意的人。我走过街道，也有人在背后小声说着什么。也有些人小声议论着什么，看到我都突然不作声了。

我知道我被议论了。我不知道我有什么可议论的，可我想知道。

慢慢的，我有些听懂了。

“真真的，难怪8个月就生了……”

“那也不对啊，该是嫁过来才认识的。”

“也兴许早就勾搭上了的。”

“这小毛头也真真不象爹不象娘，活脱脱是个小张木匠。”

“看不出来哦，好象是个老实头……”

隔壁沈家的脸色越来越难看，晚上又常常有吵架声。

我想我知道是怎么回事情，可我实在没什么想澄清的。

本来我没想要走。一直到有一天我过河去喝酒，那个酒保坏笑着叫我沈家女婿。

我打了他，不过他们人多，我没得什么好处。

10天以后的夜里，我收拾了东西准备离开这里。走的时候我看到沈家楼上窗户上有个影子，肩膀一耸一耸的似乎在哭。

过河的时候我把一个小木头人扔在水里。那是她来我家那天，我雕的。